Старый мастер, как всегда перед сменой, провел пальцами по шву — идеально. Сорок лет он учил молодых: «Здесь не бывает «почти». Только «идеально»
14:10
28.09.2025
Старый мастер, как всегда перед сменой, провел пальцами по шву — идеально. Сорок лет он учил молодых: «Здесь не бывает «почти». Только «идеально».
В тот день к нему прикрепили практиканта, Диму. Парень смотрел на чертежи, как в непонятную поэзию.
«Не понимаю, как это всё потом работает», — честно признался он.
Мастер не стал объяснять про нейтроны и цепные реакции. Он просто положил руку на холодный металл реактора и сказал:
«Видишь этот шов? За ним — свет для миллионов людей. За ним — тепло для больниц и школ. За ним — будущее, которое мы строим. Сила не в металле, Дима. Она в том, чтобы знать, что твоя работа — это будущее, судьбы и стабильность человека».
Через неделю Дима смотрел на свой первый, самостоятельный шов. И перед сдачей, как учил мастер, сам провел по нему пальцами. Ища не стык металла, а то самое особое чувство.
Мастер смотрел на него и видел, как от его руки к руке парня переходит невидимая нить. Нить ответственности. Та самая, что на самом деле скрепляет атом.
Сила атома — не в его природном потенциале, а в людях, чьими руками куются атомные технологии, обеспечивающие нам светлое будущее.
#Медиастанция
#Десногорск
#Росатом
#Атом80
Оставить сообщение: